月亮不再照旧人

我妈抢救了三个小时。
医生出来时，只说暂时稳住。
“病人不能再受刺激。”
我点头，腿却软得站不住。
沈聿白伸手来扶。
我避开。
他眼底红了一圈。
“照月，我不知道她会来。”
“你不知道的事太多了。”
我声音很轻。
周棠坐在走廊长椅上，手护着小腹。
“照月姐，我真的不是故意的，孩子是无辜的。”
孩子两个字，像一把钝刀，撬开我封了四年的伤口。
婚后第二年，我怀过孕。
那天我拿着检查单，熬了一锅山药粥。
沈聿白回来时，我紧张到手心全是汗。
可他看见报告后，脸色白得吓人。
他把自己关进书房一整夜。
第二天，他说：
“照月，我还没准备好当父亲。”
我笑着说没关系。
可半个月后，我在家里楼梯口摔了下去。
血从身下涌出来时，我还死死护着肚子。
沈聿白抱着我，手抖得不成样子。
后来孩子没了。
他说对不起，说他会好好治病，说以后我们还会有孩子。
我信了。
我看向周棠的耳朵。
她察觉到我的目光，下意识抬手摸了一下。
左耳月牙耳钉微微晃动。
我问：
“你这耳钉，什么时候买的？”
周棠一愣。
“很多年前了，怎么了？”
我盯着她。
“丢过吗？”
她脸色变了变，很快笑起来。
“照月姐，你什么意思？怀疑我偷你东西？”
沈聿白皱眉。
“林照月，现在不是发疯的时候。”
这句话让我心口猛地一缩。
四年前，我流产醒来后，哭着说楼梯上有油。
他说：
“照月，你刚失去孩子，情绪不稳定，别胡思乱想。”
原来他从来没有信过我。
我的疼，我的血，我失去的孩子，在他眼里都只是情绪失控。
周棠忽然捂住肚子，脸色发白。
“沈总，我肚子疼。”
沈聿白立刻看向她。
我站在原地，听见自己冷笑了一声。
“沈聿白，你又要抱她去检查吗？”
他动作一顿。
我指着抢救室。
“我妈还在里面。”
他的眼神挣扎了一瞬。
可周棠疼得弯下腰。
他还是扶住了她。
“我让医生看看，很快回来。”
我看着他的背影。
那一刻，心里某个地方彻底凉了。